1. 햇살이 달라지던 순간
6월이 되면, 어느 날 갑자기 햇살이 달라집니다. 그것은 어쩌면 무심히 지나치기 쉬운 변화일지도 모르지만, 눈을 조금만 더 찌푸려 바라보면 분명히 느낄 수 있는 차이입니다. 봄의 햇살이 부드럽고 투명했다면, 여름의 시작을 알리는 햇살은 강렬하고 선명합니다. 거리의 모든 사물의 윤곽이 또렷해지고, 그림자는 이전보다 더 짙게 깔립니다.
나는 그 햇살의 변화를 올해도 어김없이 마주했습니다. 길가에 피어오른 작고 하얀 꽃잎들이 그 햇살 아래에서 투명하게 빛났고, 가로수 잎의 초록은 한층 짙어져 있었으며, 바람이 건네는 냄새 속에는 어느새 땀이 섞인 사람들의 체온이 실려 있었습니다. 계절은 그렇게 말을 걸어옵니다. 준비되었느냐고... 올해의 여름을 마주할 용기가 있느냐고...
2. 시간이 천천히 흐르는 골목
여름의 문턱에서는 시간이 조금 다르게 흘러갑니다. 빠르게 흐르다가도 어느 순간 갑자기 느려지기도 하고, 무더위 속에서 멈춘 듯 느껴지기도 합니다. 도심 속에서 벗어나 오래된 주택가나 작은 시장 골목을 거닐다 보면, 계절의 무게가 더 뚜렷하게 다가옵니다.
6월의 햇살 아래, 골목은 반짝이고 있었습니다. 오래된 대문 앞에 놓인 빨간 꽃 화분과, 부채를 부치며 마당에 앉아 계시는 할머니의 뒷모습, 그리고 느리게 회전하는 선풍기의 소리까지... 모든 것이 여름을 기다리고 있었습니다. 그 골목은 계절의 변화에 누구보다 민감한 곳입니다. 사람들이 여름을 준비하는 방식은 물리적이면서도 감정적입니다. 창문에는 모기장이 다시 걸리고, 시장에는 수박과 참외가 줄지어 놓이며, 아이들은 아이스크림 하나를 손에 쥐고 어른들의 그림자를 졸졸 따라다닙니다.
그 풍경 속에 나는 고요하게 스며들어 있었고, 이 느린 시간이 오히려 나를 더 깊게 치유하고 있음을 느꼈습니다.
3. 기억 속 여름과 마주치다!
여름의 문턱에서 마주하는 풍경은 언제나 현재의 것만은 아닙니다. 종종 그 풍경은 오래된 기억 속 여름과 맞닿아 있습니다. 예를 들어, 어느 날 들려오는 매미 소리는 문득 어린 시절의 한 장면을 떠올리게 합니다. 흙먼지 자욱한 운동장, 냉장고 속 얼음물이 담긴 주전자, 어린 시절 살던 집 마당에 널린 빨래, 그리고 이따금씩 들려오던 라디오 소리까지...
그 시절, 여름은 짙은 감정과 함께했습니다. 설렘, 기대, 두려움, 외로움. 모두가 뒤섞인 복잡한 감정들이 여름이라는 계절 속에서 더 크게 부풀어 올랐습니다. 그래서인지 지금도 여름의 문턱에 서면, 그때의 감정들과 다시금 마주하게 됩니다. 조금은 아프고, 조금은 따뜻한 그런 감정들입니다.
특히 6월은 학창 시절의 마지막 시험이 끝나고 여름방학을 기다리던 순간들과도 겹칩니다. 그때 느꼈던 해방감과 동시에 다가오는 막연한 미래에 대한 불안감. 어쩌면 여름의 문턱에서 우리가 느끼는 설렘과 긴장은 바로 그 시절의 감정이 지금도 우리 마음 한편에 남아있기 때문일지도 모르겠습니다.
4. 앞으로 다가올 계절을 향하여...
이제 여름은 성큼 다가왔습니다. 아직 본격적인 무더위는 시작되지 않았지만, 그 기운은 곳곳에서 느껴지고 있습니다. 나는 그런 6월의 끝자락에서 늘 같은 생각을 합니다.
‘올여름은 어떤 기억으로 채워질까?’라는 아주 조용한 기대입니다.
살면서 우리는 수많은 계절을 보냅니다. 하지만 모든 여름이 같은 여름은 아닙니다. 누군가에게는 사랑이 시작된 계절이었고, 또 누군가에게는 이별이 아물지 않은 계절이기도 했습니다. 누군가는 모험을 떠났고, 누군가는 집으로 돌아왔습니다. 여름은 그렇게 각자의 삶을 깊고 짙게 물들였습니다.
여름의 문턱에서 우리는 잠시 멈춰 서야 합니다. 지금까지 지나온 시간들을 되짚고, 앞으로의 시간을 조심스럽게 바라보아야 합니다. 올해의 여름은 어떤 사람을 만나게 될지, 어떤 책을 읽게 될지, 혹은 어떤 순간에 마음이 흔들릴지 알 수는 없지만, 그 모든 가능성이 우리 앞에 열려 있습니다.
여름의 문턱은 단지 계절이 바뀌는 경계선이 아닙니다. 그것은 우리가 다시 삶을 느끼고, 자신을 돌아보며, 앞으로의 시간에 대해 마음을 여는 하나의 상징이기도 합니다. 지금 이 순간, 햇살이 조금 더 따사롭다고 느껴진다면, 창밖의 나무 잎이 유난히 반짝인다면, 그것은 여름이 당신에게 다가왔다는 신호입니다.
그 계절 앞에서, 우리는 잠시 눈을 감고 마음속으로 속삭입니다.
그래, 다시 한 번 시작해보자! 이번 여름은 조금 다르게 살아보자고...